Ed è così che nasce questo video, come un riflesso e una riflessione di questa estate. Racconta della paura di non riuscire a volersi bene nel tempo che passa e negli smarrimenti della vita. Racconta la speranzosa convinzione che ciò accada, potendo essere davvero se stessi.

Il simbolo, la verità dell'improvvisazione, il mio linguaggio personale per comunicare.

Canzone dei Glass Animals, qui il mio video: Will you still love me?

Share

Sensazione e Sensatezza, replico io. Tradurre è tradire — e allora addio a ombrellini, amori e campagne. Penso invece all’eterno dualismo tra corpo e anima, che da sempre ha accompagnato il pensiero dell’uomo. Il nostro mondo contemporaneo, secolarizzato e invaso dalle pratiche orientali, pur avendo sostanzialmente rinnegato l’anima, ha il merito di ricercare un rapporto tra mente e corpo. Viviamo da anni vite accelerate, dove la normalità è schizzare qua e là, tra un obiettivo lavorativo e il successivo, tra un obiettivo di allenamento e il successivo, tra un treno per arrivare in aeroporto e un aereo per arrivare a una coincidenza. Il corpo ce lo siamo portato dietro come un accessorio, al limite un accessorio da sfoggiare o da gestire con un (ben studiato a tavolino) piano alimentare, ma pur sempre un corpo da dirigere con la mente. Abbiamo studiato l’anatomia, la fisiologia e le patologie, riserviamo alla medicina un sentimento di fiducia, di scetticismo, di rancore, talvolta di negazione, esattamente come a una divinità. Eppure, personalmente, ci ritroviamo con una consapevolezza molto ridotta delle reazioni che il corpo ha agli impulsi mentali e delle reazioni che la mente ha agli impulsi fisici. Abbiamo scoperto che del nostro corpo sappiamo tutto, ma non sentiamo niente. Davanti a questo paradosso, il mondo contemporaneo ha avuto il merito di provare a fermarsi. Tuttavia, nella ricerca di un punto di incontro tra mente e corpo, cercando di sentirci qualcosa ha cercato, in verità, di capirci qualcosa, ancora con la mente: ed ecco il successo della mindfullness, ed ecco che meditiamo per accorgerci di avere un corpo e cercare di cogliere con la mente - e talvolta controllare - quello che il corpo sta facendo. Uno sforzo di usare la nostra sensatezza per afferrare la nostra sensazione.

Dal mio punto di vista qualunque tentativo di trovare una comunione tra mente e corpo (e anima, perché no) è pregevole e fecondo. Siamo fatti di tutte queste parti, non separate e non unite, in dialogo, in evoluzione, in tensione continua tra equilibri instabili. Per questo la relazione con il corpo è qualcosa di estremamente affascinante. Lo è la danza quando è commistione tra movimento, emozione, espressione di un concetto, racconto di una storia. Pur convinta che non esista quindi nessun dualismo, più ci rifletto e più mi accorgo che il corpo racchiude in sé un mistero che alla nostra coscienza rimane inafferrabile. Come faccio a sapere quanto ci vorrà perché una ferita si rimargini? Più o meno una settimana? Sì, ma sette giorni o otto? Perché la mia ferita ci mette sette giorni e la tua, del tutto simile, dieci? Quando tutto è pronto perché parta il travaglio, che cosa cambia un istante prima o un istante dopo? Ci sono donne che per anni inspiegabilmente non rimangono incinte finché poi d’un tratto, a parità di condizioni, un ovulo viene fecondato. E, senza andare poi troppo lontano, perché quel sapore che una volta ci pareva abominevole a un certo punto, all’improvviso, ci piace? Anche volendo, non avremmo potuto né deciderlo né prevederlo.

Ci saranno sempre delle pieghe nascoste del nostro corpo che per la nostra mente restano insondabili, incognite dove la medicina è (e rimarrà, anche nella sua evoluzione) insufficiente, dove il corpo ha le sue ragioni a cui il cervello non arriva. Il cervello, che è esso stesso un organo. E non voglio con questo sostenere uno strapotere del corpo che svilisce l’umano pensare. Al contrario. Voglio sostenere che nella pienezza di ogni uomo c’è un mistero inconoscibile, una dinamica attiva ma inafferrabile. Una domanda abissale in noi stessi e su noi stessi alla cui risposta, grazie a Dio, non ci è dato accesso.

Ci è data la vita, che forse in fondo è proprio la domanda, e anche la risposta.

Monte San Primo, 1° novembre 2022

Mi è stato suggerito di riflettere sull’accidia...un  suggerimento non richiesto, un impulso che mi lascia perplesso. L’idea di questa iniziativa mi annoia un po’, anche se magari potrei scrivere una lettera all’accidia, così, per dirle che non ne ho voglia di pensarci. Però magari no, una lettera non è adatta, ci vuole qualcosa di più...di meno…e se invece…mah, non sono convinto…chissà, si potrebbe forse fare un tentativo…ma in realtà non saprei se me la sento di mettermi a provare quella strada talmente...

Certamente però un testo sull’accidia è impegnativo…che sforzo mentale…aspetterò, potrebbe essere che più tardi mi arrivi un’ispirazione e le parole vengano da sole. Potrei alzarmi dal letto e spostarmi sul divano: dicono che prendere un caffè e una boccata d’aria fresca rinvigorisca…potrei…ma non so…il caffè ha un sapore che mi è sempre stato indifferente…il letto o il divano…forse non cambia granché…

Probabilmente se la situazione fosse più favorevole scriverei un testo perfetto sull’accidia…con una giornata meno soleggiata…no, con una temperatura meno afosa…no, credo ci vogliano le cicale che cantano in sottofondo. Ma un po’ mi infastidiscono anche le cicale in sottofondo…è che le cicale non ci sono, quindi anche volendo…proprio le circostanze non…

Mah. In fondo non so se mi interessa scrivere qualcosa sull’accidia.

Eugène Boudin, Vieux bassin à Anvers

Leave a comment

Subscribe now

L’Epifania tutte le feste si porta via, dicono. Ma poi, perché lo dicono? In questo modo l’Epifania diventa un festeggiamento a metà, la festa dell’orlo del precipizio, diciamocelo, che festa è?

Provo a spostare lo sguardo e a tornare al Presepe, alla variegata umanità che lo compone, sgangherata, in difficoltà, in conflitto alcune volte, in armonia altre volte. In relazione e, per questo, sempre un po’ in conflitto e un po’ in armonia.

Quale sarà il finale di questa storia? Rodari ci offre tre opzioni. Potete scegliere voi quella che vi piace di più o quella in cui volete instradare le vostre relazioni. Oppure, perché no, potete scrivere voi il vostro personalissimo finale: in fondo i finali possibili sono tanti quante sono le infinite personalità di questa variegata umanità.

Io vi dedico i miei pensieri e i miei progetti per il blog in queste vacanze di Natale. Stay tuned! E, ultimo ma non meno importante, il mio centrotavola di quest’anno: carta, pigne, argento, luce.

Come rappresentare l’invidia, pur nella mia disperante incapacità di disegnare? Proiezione, sproporzione, assenza di colore. “Gentile” “signora”. Invidia.

Gentile signora invidia,

mi rivolgo a lei con una certa distanza, consapevole della sua capacità di dividere e della sua sottigliezza nell’insinuarsi nelle pieghe più profonde dell’animo umano. Da dove nasce quel suo acuminato punzecchiare le corde scoperte delle persone? In quale tormentato abisso di noi sa proiettare le capacità di un altro, la bellezza di un altro, la luce di un altro? A quale senso di sproporzione nel rapporto con gli altri si aggrappa per allontanarci, per dividerci?

Signora invidia, lei si nutre di insoddisfazione e alimenta insoddisfazione. Ci fa sentire schiacciati da un altro di cui vorremmo tutto, tutto quello che noi sentiamo di non avere abbastanza.

Signora invidia, lei altro non è che proiezione, proiezione dell’altro su di sé e di sé sull’altro. E allora, mi permetta di dire, lei non ha ragione di continuare a essere e ad alimentarsi. Ognuno è sé e non proiezione di altri.

Dove sia stato l’ingresso, non saprei. Ma…prego, quella è l’uscita.

Qual è secondo voi il mittente della mia lettera? E in generale, con quale emozione ci rivolgiamo all’invidia?

Leave a comment

Subscribe now

Vi racconto l'incipit del libro - nel caso la curiosità vi portasse ad acquistarlo - che peraltro è stato l'incipit della mia avventura nella registrazione di letture.

Non so se ve lo leggerei per farvi addormentatare: le emozioni sono fosche ma, spero, vivide e pungenti.

Per la prima volta ho fatto i conti con la limitazione di 100 parole, pochissime. L’ho vissuto come un invito alla semplicità e ho pensato a un divano in particolare, quello della casa in montagna di quando ero bambina.

Divano

Mamma, che cos'è questo buco tondo tondo sul bracciolo del divano? Sembra scavato apposta per il mio dito di bambina: ci entra giusto giusto!

È stata la nonna, sai, fumava e una volta si addormentò sul divano con la sigaretta accesa.

Una forma impressa sul divano. Come qualcuno che si è appena alzato e ha lasciato un po' del suo calore a chi viene dopo. Forse la nonna ha esagerato con il calore, ma almeno ha trasceso il tempo, a ricordarmi che, anche quando il divano torna freddo, l'impronta di chi passa nel mondo permea noi e il mondo stesso.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Oggi c'è il sole.

Oggi c'è il sole. L'ho capito subito stamattina: quando mi sono svegliata, prima ancora di aprire gli occhi, ho percepito sul mio viso il calore dei raggi del sole che filtravano dalle fessure delle persiane. Sorridendo al cuscino, ho resistito a quella parte di me che non vedeva l'ora di cominciare la giornata e ho scelto di confondere ancora per qualche istante il tepore della notte con quello del mattino.

Che emozione quando, aprendo la finestra per respirare a pieni polmoni, ho scoperto che nella notte erano sbocciati i miei fiori! Mesi di attesa, di amorevoli premure...quante volte mi sono chiesta se mi stessi prendendo cura di loro nel modo giusto, se l'acqua fosse troppa o troppo poca...quante volte li ho immaginati rosa! No, gialli! Ero quasi certa che sarebbero stati viola! E invece loro hanno deciso di essere rossi. Una bellezza scanzonata e irriverente, come i miei vent'anni, come la mia primavera.

Oggi c'è qualcosa nell'aria. È come se il tempo fosse sospeso, come se dovesse succedere qualcosa. È un'atmosfera trepidante, quella di un ultimo giorno di scuola, della prima di uno spettacolo. Non capisco, ma sento dentro di me un impulso irrefrenabile, come se proprio oggi io potessi avere il coraggio di...ma chi, io? No, impossibile.

Meglio che mi sbrighi, che me ne vada al mercato. Se faccio tardi, altro che coraggio: lui non lo vedrò neanche passare. La strada lastricata pare aver atteso come ogni giorno il rumore dei miei tacchi, rassicurante, pronta a dare rifugio al mio sguardo vergognoso. Uguale a se stessa, eppure diversa, quest'oggi, non sembra più sopita, ma risvegliata dal riverbero del sole. Che strano - c'è qualcosa nell'aria - un fremito mi sfarfalla nello stomaco.

Eccomi ormai al mio scorcio preferito, dove amo indugiare a osservare la gente che si affretta verso casa. Immobile alle soglie del brulicare del mercato, la statua di terracotta di una donna africana, laggiù in lontananza, è il mio angelo custode che, come un'amica alleata, mi protegge mentre lo aspetto, nascosta nei miei sogni di ragazza, fintamente distratta. Le sorrido: sì, amica mia, anche oggi, come ogni domenica, lo guarderò passare.

C'è qualcosa nell'aria, pare ora un profumo infantile...un profumo di crêpe. Irresistibile, come si fa, è un'allegria. È una risata che dallo stomaco sfarfalla nella gola, è un'ebbrezza che scioglie le ginocchia in una corsa. E rido e corro e non vedo più nulla e corro e la statua e la strada e corro e tanto ora mi fermo e invece aaaaaaaaaaaaah....

CRASH! BOOM! AUCH! TUMB! ARGH!

–...scusa...ciao... – gli dico, rimanendo indietro di un respiro.

Lui si gira. Risponde. – Ciao! Ci siamo mai visti?

Sì, ci siamo visti tante volte, anche se tu non te lo ricordi. Ma non ci siamo mai guardati veramente.

Oggi sì. Oggi c'è il sole.

Leave a comment

Ed eccomi alla galleria Manifiesto Blanco per l’apertura della mostra Bill & The City di William Magruder, architetto americano trapiantato a Milano. Ed eccomi a osservare un quadretto su un pezzo di cartone e a incontrare la possibilità di una storia. A scorgere più storie con colori di emozioni diversissime, a scriverle in toni diversissimi.

E, allora, eccomi qui con il primo sguardo: altri ne seguiranno. In generale, sempre stay hungry, stay foolish, ma in questo caso soprattutto…stay tuned.

Ottanio

La strada, là fuori. Mi guarda. Deserta, arroventata dal sole. Sfrontata, sta sempre lì. Sempre, ogni santo giorno. A sbattermi in faccia che c'è una strada, che le persone percorrono strade, che dietro l'angolo c'è un chissà. Per me no. Io sono rinchiuso qui. Per il mio bene, dicono. Perché nessuno capirebbe. La gente è maligna. Dicono.

Ho fatto dipingere le persiane di blu. Ottanio, per la precisione: proprio così ho detto loro, “ottanio”. Un lavoro ben eseguito, devo ammetterlo. Non avrei saputo fare di meglio. È il colore giusto, quel blu stravolto dall'inchiostro della notte, un blu che non ha il coraggio di dichiararsi verde, un'ambiguità che ammalia minacciosa. È il colore adatto alle mie persiane, il colore giusto per i giorni di pioggia. E infatti. Come una beffa, qui non piove mai. Mai. È tutto secco: aria secca, muretti a secco, colori di terra secca. Nemmeno il clima mi comprende, dimostrandomi sempre, ogni santo giorno, che questo mondo non mi vuole.

“Ottanio”, ho detto loro. “Come me”, ho pensato. L'autorevolezza che si confà alla mia nobiltà non ha lasciato spazio a repliche e i servi, con un inchino deferente, si sono allontanati retrocedendo a piccoli passi, lo sguardo basso. Credono che non lo sappia? Che non me ne accorga? Ogni volta. Il loro disgusto. I loro occhi che guardano a terra, in un ipocrita rispetto dell'etichetta. Il respiro trattenuto, le mani convulsamente contratte sotto i candidi guanti della livrea inamidata. Io lo vedo. L'affettata compostezza, studiata ad arte dai signori genitori, è un insulto continuo che mi brucia la pelle. Io lo so. Loro, sotto le palpebre, non sanno dove guardare. Per primi fuggono gli occhi. Poi, con malcelata indifferenza, fuggono i piedi, in quell'accelerazione verso la porta che si richiude con sollievo alle loro spalle. La porta che, a me, si chiude in faccia. Come una sentenza.

La gente è maligna. Nessuno capirebbe. Forse hanno ragione. Senza dubbio hanno ragione. Un lavoro ben eseguito, devo ammetterlo. Le mie persiane dipinte solo all'interno. L'apparenza del villaggio, ocra e perfetto, è salva. Gli occhi della gente, indifferenti e indisturbati. La finestra il mio confine, ottanio la mia esistenza.

Share

Perciò, riguardando questo video, mi sento inevitabilmente un po’ esposta. Ma amo la storia di quel momento, amo che racconti e comunichi più di quel che so.

Tienime, Canzoniere Grecanico Salentino

Una storia di dicembre 2020

Da un lavoro del corso Danziamo Sud di Mediterranea Danza e Arti di Milano.

Nella prima parte della canzone, quella sulla sedia, coreografia di Valentina Panera. Se volete vedere il video che unisce il mio lavoro con quello delle mie compagne di danza, lo trovate qui: Tienime, Danziamo Sud.

Leave a comment

Ma oggi penso all'umanità dell'essere padre.

Penso a voi, che per essere padri, e restare, fate una scelta più delle madri. A voi, che in verità lo scegliete per poter continuare a giocare con i Lego. Che siete uno spettacolo quando giocate con i Lego.

Penso a voi che vi ritrovate uomini e padri abbracciando una vita da proteggere. Che a noi donne chiedete il coraggio di saper diventare padri, che a noi donne date la calma per essere madri.

Penso a voi, nostri papà, che non sarete l'unico vero uomo della nostra vita: no, questo non è vero. Ma sarete sempre, per analogia o per contrasto, il metro per conoscere un uomo. Voi che così tante volte non capite niente. Ma che ogni tanto capite tutto.

Penso a te, mio papà, con cui non c'è bisogno di dire. Perché questa storia dei sentimenti è quasi inaffrontabile, ed ecco invece tre donne in casa. Perché non interferisci mai, ma quando intervieni lasci segni indelebili. Perché sai chi sono.

E poi penso a te, che un giorno mi renderai madre. Alle cui braccia, un giorno, affiderò mio figlio.

Share

A ripensarci adesso, la prima considerazione che mi viene da fare è che non scriverò mai più dei versi per esprimere riflessioni sul futuro: troppo simbolici, troppo fraintendibili...caro 2020, mi sa che non ci siamo capiti. Va bene sorprendere, va bene travolgere, ma stavolta hai voluto strafare: s-travolgere, (sor)prendere.

La seconda considerazione che mi sorge spontanea è che forse sono stata io ad aver frainteso. A ripercorrerlo ora, pare che il mio 2020 sia stato un “tutto deve cambiare perché tutto resti come prima” e in effetti quel numero, così ripetitivo, già preannunciava un anno bizzarro, di singolare fissità. Di introduzione che poi in realtà non annuncia un bel niente. 20. Hai capito bene? Te lo ridico: 20, 20! Torna indietro, ripensaci: è proprio 20. Ed ecco a voi 20 e....e niente, scherzavo, solo 20. E sei sempre lì e sei sempre ricacciato indietro. Forse stavo andando avanti senza qualcosa di essenziale e c'era bisogno di un rallentamento, di lasciar tempo a dei frutti di denunciare la loro immaturità. Una sorta di “salta un turno” al gioco dell'oca.

Ecco, allora, però, caro 2020, ora basta muoversi rimanendo fermi. C'è bisogno di andare avanti, di curarli e di raccoglierli quei frutti, di lasciarla ai Greci l'idea che l'immobilità sia perfezione, che poi in fondo anche il Motore Immobile pur essendo fermo era causa di movimento.

E allora, più che ben-venuto, ben venga questo 2021, che quanto ad ansia da prestazione è messo peggio dell'anno 1000. Fermi tutti, però! 2021, apri bene le orecchie, non sei 2020+1: nessun arbitro sano di mente è disposto a concedere minuti supplementari al 2020. Voglio leggere questo numero con il tono che si usa con i bambini, con quel ritmo prevedibile e quell'attesa che invoca, trionfale, il numero successivo: 20 e....21. Andiamo oltre, vi prego, che il 20 ormai lo abbiamo abbiamo capito.

Roma è il cuore pulsante della politica e allora, scoprendomi curiosa cittadina, desidero assistere a una seduta pubblica del Parlamento. Ma la seduta pubblica sulle nuove norme Covid non è pubblica per le vecchie norme Covid. Entro attraverso il metal detector, esco attraverso il metal detector. Loop.

Ognuno ha i suoi tempi. E i suoi modi per misurarli. C'è chi usa la meridiana di S. Maria degli Angeli e dei Martiri, per fare le pulci alla riforma gregoriana del calendario, perché fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio. Ci sono i frati cappuccini, che giustamente usavano una specie di macinacaffè. E poi ci sono gli originali, quelli con le idee pionieristiche degli enormi orologi ad acqua...pazzesco, un visionario, chissà come gli è venuto in mente. Poi leggi il nome dell'autore...Embriaco. S'è fffatta 'na certa.

Anche perché oggi piove a dirotto e senza farlo apposta è tutto una goccia e un pois. Pure il Pantheon, capolavoro di ingegneria, come recita la guida e conferma la perizia spontanea del dott.ing. papà. Dai che entro, mi riparo un attimo. Ah, no. Attenzione, pavimento bagnato. Cave pluviam.

I Cappuccini sono economi. Vogliono onorare i morti, fare arte funeraria, ma non si può mica spendere una fortuna nè svilirsi con l'outlet del funerale. Davanti a una ferragostana grigliata di carne, con la palpebra che cala sugli ossi delle costolette avanzate nel piatto, il Cappuccino ha una visione. Vede una cripta decorata con la tecnica dell'osso (umano) su intonaco, e la realizza pure, con esiti sorprendentemente geometrici. Osteopati.

A Roma la monnezza è un problema fin dalla notte dei tempi. Il presidente delle strade ha parlato chiaro e tondo, ma la Raggi, nell'affanno dell'emergenza, si arroga il diritto di mettere cassonetti dove non deve. Presto, le sia comminata la pena di dieci scudi, a monito dell'intera comunità, e la si ammonisca che, anche se è italiana, non è dispensata dal leggere le istruzioni, neanche quelle dei cassonetti dell'Ikea. HÅLLBAR.

E comunque, che Sono Pazzi Questi Romani lo ammettono pure loro. E pure Orlando. Che, folle di amore per Angelica, ha addirittura sradicato degli alberi. E evidentemente anche divelto fontane semipubbliche, trasferendole con tanto di acqua nella via dedicata alla sua Durlindana. Mai una gioia, povero Orlando: almeno, la fontana è mia e me la gestisco io. Tiè.

E siamo alla fine ed è ormai ritorno, è ormai un primo settembre difficile tra chi prende servizio e chi prende il benservito e allora sotto la mascherina un po' di fango, e una citazione storpiata dalle assenze...Vienimi a prendere...Mi riconosci ho le scarpe piene di passi (140 km), La faccia piena di schiaffi, Il cuore pieno di battiti, E gli occhi pieni di seeeeee...perché che ci vorrebbe qualcuno ad aspettarti dopo un viaggio, per avere un buon motivo per tornare, è argomento a cui penso da molto, ma che lascio a un domani. Giusy Ferreri in sequenza mixata mi ricorda che...volerei da te da Miiiilano fiiiino ad Hong Kong, passando per Londra, daaaaa Roma e fiiiiino a Bangkok...ah, Roma era solo una tappa. Ad maiora.

Roma è rampicante. E non solo perché i sette colli ti fanno salire e scendere e risalire e riscendere. Anche perché d'un tratto e continuamente quando ti giri ti ritrovi davanti a un muro coperto di edera. È il concetto stesso di bosco verticale, ma se la tira di meno. È, con semplicità, impegnativa e frivola come una femmina tutta curve con tanto di capelli che fluttuano al vento. Chiomata.

Che Augusto fosse un genio è cosa trita e ritrita. Ma l'Ara Pacis. Il lungo Tevere ne è deturpato, ma entrare nello scatolone vale la pena, soprattutto se fuori piove. No, c'è il sole. Piove col sole. Non lo so, smetti di analizzare e goditi la luce. Evenu Shalom Alejem, canta la mia mascherina a un imperatore che non sapeva combattere, ma che ha celebrato con arrogante imponenza le "sue" guerre (perse) e le sue paci finte, in una propaganda che è perfetta al punto che ancora oggi ti persuade, come un bambino davanti allo zucchero filato. Che, se ci pensi, è una cariante bolla d'aria montata. Ah, questo Augusto. Paraculo. Però simpatico.

A Roma mentre cerchi una Messa ti trovi nel quartiere ebraico. Non è proprio la stessa cosa, è vagamente disorientante, e ha una memoria dolorosa, ma ha il suo perché. Ti accorgi in fretta che è qualcosa di speciale. Cambia l'atmosfera, cambia lo stile...ma è una virata di bellezza, al punto che ti chiedi perché ostinarsi a ghettizzare ciò che potrebbe essere brillantemente condiviso e diffuso. Sharing art.

A Villa Borghese so' borghesi e all'igiene ci tengono. Hanno fatto pure un'installazione apposta, un catino pieno di schiuma, una casetta per il detersivo, un secchio rosso nazionalpopolare. Così, perché no, in mezzo alla ghiaia. Ode al Mocio Vileda.

Al Pincio, si sa, ci si deve andare: se sei romantico e lo sai batti le mani, clap clap. Affacciati si leggono imperdibili e ineffabili dediche d'amor. Speravo tu esistessi ma non pensavo tan. E mentre io rimango un po' perplessa della citazione sbagliata e inizio a immaginare storie sullo strambo troncamento finale (Ci avrà ripensato: era un amore duraturo meno del tempo di una frase romantica? Avrà finito la bomboletta? Sarà arrivata la Polizia?), ecco che arriva il Romano adolescente. Legge e commenta: Hai capito...non pensava, lui...è omo dde poche parole. E niente, l'umanità rimane la trovata più bella del mondo. Sintetico.

A Roma, Trastevere è un'altra Roma, un altro mondo, e non è un caso che proprio qui abbiano messo il MIUR. Un edificio un po' rigido e un po' esotico, con il condizionatore a ogni dannata finestra, il tipico elemento architettonico di chi conserva vecchie carcasse che rischiano di marcire. Obitorici.

Ma è domenica mattina, si è svegliato già il mercato...quello di Porta Portese, dove trovi di tutto ma non compreresti niente, certo, sempre che non tu non debba mettere delle catene da neve ad agosto vestito in abiti indiani. È ancora esattamente come la canzone: auricolari, volume a palla e la mascherina a nascondere le note e le risate: le emozioni post covid sono vive, inaspettate e un po' inspiegabili, e chissà perché me la sto ridendo. Vado avanti a gooooomitate tra la gente che si affffollaaa...le patacche che ti ammolla quello làààààà....e la foto nuda di Brigitte Bardot (Brigitte Bardot). Porta porteeeeeseee....Porta porteeeeeeeeeseeee....

Fallo un giro in Vaticano, l'espatrio sicuro, di questi tempi, niente tampone e pochi turisti. San Pietro è San Pietro, ma io non riesco proprio a farci pace: mi dà l'impressione sgradevole delle donne rifatte. Continuo a pensare che la Pietà l'abbiano messa lì perché così la quota turisti è assicurata. Opportunisti.

La Madonna, di cui tutti notano il lifting, è in realtà massiccia. È una donna solida, che sta, con la convinzione di una mamma. Lei che è giovane figlia di suo figlio, ha lo stupore di quel dolore che non si comprende, ma a cui si aprono le braccia. Ha la discrezione di quella sofferenza del giorno dopo, quando il palazzo è già crollato e tu ti chiedi che cosa fare delle macerie. Inerme.

E la Cappella Sistina, vuoi non vederla? Mica subito, eh, giusto alla fine del compendio della storia dell'arte universale. Mica da sola, eh, giusto insieme a tutti i turisti di Roma. Assembrati. Extra omnes!

Però, però. D'un tratto, l'Apoxyomenos. Come ho potuto dimenticarlo. Come possono non notarlo i colleghi turisti? E certo: non gli si può girare intorno. Così se ne notano solo gli occhi strabici, quando invece, nel guardarlo, strabiche diventavamo noi studentesse che - ben poco credibili - balbettavamo che la colpa dei capogiri era la nobile fatica dello studio, non certo lo scompenso dell'ormone. Abbacinante.

Vorrei andare ai giardini di Villa Borghese, ma io e i Compeed vojamo morì, e in fondo se Castel Sant'Angelo promette ristoro ai papi in vacanza, magari lo offre anche alle prof in disoccupazione. Stesa.

A Roma Google Maps non ce la fa. Mi scambia per un mezzo motorizzato, forse potrei concedergli un portavalori, sponsorizzandomi una galleria che non percorrerei neanche se fossi un mezzo cingolato. Mio malgrado, 25 km anche oggi. Deviazione dolosa.

Prooof come staaaaa io sono a Roma e ho finito i compiti...sei a Roma? E allora domani ho un appuntamento con la tua risata, perché se insegnare è imprimere segni, tu, bellezza dodicenne, lo stai già facendo nel modo giusto.

E così, nel crepuscolo che amo, nella sera in cui scopro che un cecchino non è un falso alterato, ma un piccolo Cecco - abbastanza bravo a mirare da uccidere Carlo III di Borbone - su la mascherina, ma in versione mute, che sono stanca. Vedo la santità der cupoloooooneeee (stonata in versione originale).

Il Verano è napoleonicamente fuori le mura, lontano per definizione. La scarpinata mattutina mi porta in zone più studentesche che turistiche e, francamente, non interessanti. Non fosse che d'un tratto si arriva in Inghilterra. Così, a caso. Praticamente a Hogwarts, che mi vien voglia di mandare qualche strillettera e, se solo si potesse, mamma Weasley di certo saprebbe trovare gli strilli giusti. In ogni caso, il Verano ha davvero l'aspetto di un luogo dove si riposa, come vuole l'etimo di 'cimitero', con scale e vialetti e, addirittura, un altopiano e un bassopiano. Cipressi funerari fin dai tempi di Augusto e poi piante che non capisco, in ogni dove e da ogni dove. Cara Chiara Corbella Petrillo, la tua tomba al sole mi scioglie di caldo, di lacrime e preghiere. Le persone ti hanno portato rosari e bavaglini, ma io, che sono venuta seguendo l'intuizione di un momento, non ho niente. E allora un tau che portavo al braccio e che giaceva mezzo rotto in fondo alla borsa, legato al cancello con un elastico per i capelli - che in fondo cosa c'è di più femminile? - una commozione inaspettata, le persone nel mio cuore. Questo ti affido e altre storie. Non instagrammabili. Da custodire.

Questo vezzo di non prendere i mezzi pubblici, perché a Roma è bella l'atmosfera, è bello girare, mi sta prendendo la mano. Google Maps mi guida in modo sempre vagamente ingenuo, disinteressandosi degli accampamenti che una ragazza da sola non dovrebbe attraversare. Ma, in fondo, poco male: ho portato la vita in albergo anche oggi, insieme a 30 km a piedi. Podistica.

Caravaggio - primo round. Caravaggio infastidisce. Ci sono persone di spalle, yogiche torsioni di colli e di busti, luci incomprensibili, schizzi di sangue alla Tarantino, persone che rischiano di cadere (e, sembra, quasi fuori dalla tela). È tutto sbagliato, eppure è tutto giusto. C'è quella verità delle contraddizioni che ci tormentano, come una Giuditta di camicie trasparenti e sensuali (e orecchini che voglio copiare dal lontano 2009) che però taglia la testa a Oloferne e nel frattempo pare pure infastidirsi che lui si prenda l'arroganza di morire in quel modo così splatter. Cheddovevoffà. Ma che volgarità.

E poi c'è Narciso. No, non c'è. Tu cerchi un contatto, ma Narciso è andato ad Amsterdam ed è troppo preso da se stesso per avvertire, per accorgersi che il mondo va avanti oltre il suo naso, che la fecondità sta nella diversità, nel prendersi cura gli uni degli altri. Vodafone, tutto intorno a te.

A Roma, all'improvviso leggi un'indicazione. Forse più un'esortazione. Via di Panico (!). E...in effetti sì. Daje col panico. E allora mascherina on air: scusa, ma la miglior difesa per me è l'attacco di paaaanicoooo, buchi nell'acqua ne ho fatti tanti che ho fatto a piedi l'Atlanticoooo. Non c'entra con Roma, ma un po' di pensiero divergente in fondo male non fa. E poi la cit. è di un certo livello. Ggggiovane.

P.S. A Roma quando cammini ormai sonnambula ti imbatti in una chiesa aperta di sera e il pensiero divergente di cui sopra - nonché il manuale delle giovani marmotte - impone di entrare. Chiesa di Sant'Ignazio di Loyola. Dove un ragazzo Tal dei Tali ci tiene, chissà perché, a farti vedere il soffitto che sembra in 3D nonostante sia piatto. Ringrazio e contemplo. Incredula, ma gesuiticamente obbediente.